Africa filmed by women

Août 1998, page 11

fiche documentaire

UN MONDE DE COMBATS, DE RÊVES ET DE DÉSIRS

L'Afrique filmée par des femmes

[RECTIFICATIF]

LEQUERET ÉLISABETHÉLISABETH LEQUERET sur l'auteur*

DANS l'univers réputé, à tort ou à raison, misogyne du cinéma africain, des cinéastes femmes parviennent à imposer leur regard depuis une dizaine d'années. De nationalités, de formations et de milieux sociaux très différents, elles se retrouvent dans le même désir, celui de faire un cinéma passionnant et singulier. Non pas, à l'instar de leurs confrères masculins, pour "faire de l'art" mais plutôt, dans des films superbes et méconnus, pour témoigner, donner la parole aux sans-voix, rendre compte de leur propre communauté, de leurs combats, de leurs aspirations et de leur culture.

"Des femmes derrière la caméra dans les années 70? A l'époque, nous étions peu nombreuses. Il y avait quelques Antillaises, la Sénégalaise Safi Faye et moi. Mais vous savez, le cinéma n'est pas une affaire de femmes." Aujourd'hui, la phrase de Thérèse Sita Bella pourrait s'apparenter à une provocation discrète, un aimable paradoxe. Il y a vingt ans, c'était une réalité. Pendant des années, le cinéma africain a conjugué le verbe "filmer" au masculin.

Un paysage d'hommes parsemé de quelques rares figures féminines: la Camerounaise Thérèse Sita Bella, qui, en 1963, tourne Tam Tam à Paris - un court métrage de 30 minutes sur les danses traditionnelles au Cameroun. Et, surtout, Sarah Maldoror. Cette Guadeloupéenne qui reconnaît avoir fait "beaucoup plus de films pour l'Afrique que pour la Guadeloupe" réalise son premier court métrage, Monangambee, en 1970 en Algérie, puis s'attaque en Guinée-Bissau à un long métrage, Des fusils pour Banta, qui restera inachevé. Autre pionnière, la Sénégalaise Safi Faye, qui réalise, en 1972, La Passante, puis, trois ans plus tard, un long métrage, le premier réalisé par une Africaine, Lettre paysanne. "Comme j'étais la première négresse à faire des films, j'ai été connue", dit-elle aujourd'hui avec une ironie qui n'est pas dépourvue d'amertume (1).

Si, dans les années 70, Thérèse, Sarah et Safi faisaient figure d'exceptions, les années 80 ont vu l'éclosion, sur le continent africain, de toute une couvée de jeunes réalisatrices. Ainsi, lors du dernier Festival panafricain du cinéma de Ouagadougou (Fespaco), en février 1997 (2), sur les dix-neuf longs métrages de fiction en compétition, quatre étaient réalisés par des femmes. "Une proportion qu'on ne retrouve pas à Cannes", souligne Dominique Wallon, ancien directeur du Centre national de la cinématographie (CNC) et auteur en 1995 d'une étude sur le cinéma africain pour le compte de l'Union européenne. En avril 1998, le Festival du film de femmes de Créteil (Val-de-Marne), qui consacrait une rétrospective aux réalisatrices africaines, l'a confirmé: désormais, les femmes africaines tournent. Autant que les hommes, mais, contrairement à eux, avec une nette prédilection pour le documentaire.

Au travers de leurs films se dessine l'Afrique contemporaine, celle des villes et des campagnes, des bicyclettes branlantes et des Mercedes, des beaux quartiers et des bidonvilles. L'Afrique des femmes, surtout. Car leurs sujets tournent souvent, de façon directe ou non, autour des femmes, de leur condition, de leurs combats, de leurs rêves et de leurs désirs. Pour traiter de l'éternel débat tradition contre modernité, les réalisatrices se montrent beaucoup moins complexées que les hommes. Plus subtiles aussi, attentives à la recherche d'un moyen terme. "Ces films sont passionnants par la réponse qu'ils apportent à l'opposition tradition-modernité, explique Olivier Barlet, spécialiste du cinéma africain (3). Une femme qui refuse un mariage forcé refuse la tradition, mais pas au nom de la modernité. Elles sont infidèles à la tradition tout en restant fidèles à elles-mêmes." Ainsi, dans Rêves de femmes, de la Malienne Kadiatou Konaté, une sociologue explique: "Nous courons à la catastrophe si nous continuons à regarder les femmes des pays développés et que nous tentons de plaquer cela sur nos propres sociétés."

Des moments de répit ou de grâce

LA tradition, le poids du social sont souvent dénoncés au travers du mariage, catalyseur de drames innombrables. Soit directement (comme dans Mossane, de Safi Faye, où une jeune fille, amoureuse d'un étudiant mais forcée par ses parents d'épouser un barbon, finira par se suicider), soit via la recherche de la dot qui conduit l'héroïne de Kado, de l'Ivoirienne Valérie Kaboré, à quitter son village natal pour "se louer" à la ville et gagner ainsi l'argent nécessaire à son mariage.

Le divorce, la séparation, sont aussi des manières de pointer la difficulté d'être une femme indépendante en Afrique. Ainsi l'héroïne de La bataille de l'arbre sacré, contrainte de fuir un mari particulièrement brutal, ne trouvera guère de réconfort auprès des habitants de son village natal. Cette comédie de la Kényane Wanjiru Kinyanjui dénonce les difficultés de la femme seule, prise en étau entre le désir des hommes et les insultes des femmes.

Le social conduisant immanquablement à la politique, cette dernière est au coeur de la plupart de ces documentaires. Occasion de vérifier que c'est beaucoup moins par le fond (les thématiques abordées) que par la forme que se construit la spécificité du cinéma africain féminin. Car, même lorsqu'elles traitent des sujets aussi graves que la guerre, l'apartheid, les ratés de la démocratie "à l'Africaine", les réalisatrices s'attachent toujours à montrer ces moments de répit ou de grâce qui surgissent parfois des situations les plus difficiles, à traiter de la réalité avec une liberté de ton, un sens du concret et parfois un humour que bien des réalisateurs pourraient leur envier.

C'est le cas d'Anne-Laure Folly, qui, dans Les Oubliées, s'attache aux ravages de la guerre civile angolaise. Si douloureuse que soit la réalité qu'elle nous donne à voir, la réalisatrice sait aussi ménager des instants de pause, montrant comment des solidarités se tissent pour pallier la pénurie d'eau, d'électricité, comment les femmes s'organisent pour se brancher sur la parabole d'un voisin. "On sent chez Anne-Laure Folly un respect des gens qu'elle interviewe, respect qui fait parfois défaut à ses confrères masculins. L'Afrique, nous la montrons sans héros, dans son quotidien, avec ses espoirs et ses défaites", commente Sarah Maldoror.

Ce respect, cette honnêteté intellectuelle, cette volonté de montrer plus que de démontrer, on les sent dans Femmes du Niger, autre documentaire d'Anne-Laure Folly tourné lors des élections de 1993, où la réalisatrice laisse entendre des voix de tous bords. Femmes engagées politiquement, qui se plaignent de ce que "les femmes n'ont rien compris à la démocratie" ou déplorent qu'elles "ne pensent pas à constituer des partis politiques". Tandis qu'une troisième protagoniste explique qu'elle milite dans un parti parce que son frère en est membre: "Il m'a dit que ça ne devait pas sortir de la famille."

Même démarche dans My vote is my secret, où la Sud-Africaine Julie Henderson interroge des femmes en avril 1994, pendant les premières élections libres d'Afrique du Sud. Comme en réponse à la liberté de la caméra de la réalisatrice, qui s'attache plus à interroger qu'à suivre le fil d'une thèse, les femmes livrent leurs doutes. Si toutes ne sont pas politiquement d'accord, elles se retrouvent sur le même point: chercher un consensus. "On ne peut pas vivre avec quelqu'un sans lui pardonner", dit l'une, parlant du pouvoir blanc. Une autre confirme: "Même si on gagne les élections, on devra encore vivre avec ceux qui nous ont opprimées."

Dans Last Supper in Hortsley Street (1978), sa compatriote Lindy Wilson raconte le drame de centaines de familles noires obligées de quitter leur foyer, près du Cap. Elle aussi se met au service des gens qu'elle filme, les laisse parler: "J'avais la nausée d'entendre les officiels, ces gens qui s'expriment "au nom de", des hommes qui parlent au nom des femmes, des Blancs qui parlent au nom des Noirs. Je voulais permettre à ces gens qui subissaient l'histoire de parler, leur rendre la parole."

Témoigner, donner la parole aux sans-voix. Au-delà des discours officiels. C'est sans doute là que se rejoignent tous ces documentaires par ailleurs si dissemblables. "En Afrique du Sud, la réalité est tellement plus forte que tout ce qu'on peut inventer, souligne Lindy Wilson. Je ne voulais pas devenir réalisatrice. Juste enregistrer des témoignages, avant que ces familles ne soient déportées. Je ne voulais pas que les gens puissent dire après "Nous ne savions pas"." Des propos que Sarah Maldoror pourrait presque reprendre à son propre compte. Après un stage de cinéma à Moscou, elle est partie en Angola, où l'envie de saisir la caméra lui est venue "pour témoigner, parce qu'on parlait toujours du Vietnam et jamais des guerres africaines". De ce désir est né, en 1972, Sambizanga, un film sur la torture dans les prisons angolaises.

Volonté de faire connaître au monde une guerre, un conflit oublié, mais aussi de mettre en avant une culture mal connue ou sur le point de disparaître (4). Ainsi Anne-Laure Follya a réalisé son premier film, Le Gardien des femmes (1990), sur la culture vaudoue: "Je me suis aperçue du déficit d'images sur l'Afrique. Au départ, je ne l'ai pas fait pour qu'il soit diffusé. Je voulais laisser une trace d'une culture qui disparaissait. Je ne connaissais rien au cinéma. Le cameraman m'a dit: "C'est un 52." J'ai répondu: "C'est quoi, un 52?" [Rires.] Pareil pour Femmes du Niger (1993), qui s'est fait un peu par hasard. J'étais dans le pays pendant les élections, et je voyais que les femmes ne votaient pas. Alors, avec mes propres fonds, j'ai appelé partout pour avoir une équipe, en fait deux personnes, un preneur de son et un cameraman."

Parfois aussi, le désir de filmer se nourrit de la volonté de corriger une image, de se réapproprier sa propre culture, trop souvent caricaturée, que ce soit par le cinéma ou les médias du Nord (5). Tous les films de Safi Faye, documentaires ou fictions, témoignent, avec leur esthétique soignée, de cette ambition: rendre une image positive de l'Afrique. "Mon continent est catalogué continent de misère, de famine, de remous. J'essaie d'imposer d'autres images de l'Afrique. Je fais parler ceux qu'on n'a jamais écoutés, ceux qui sont concernés, les paysans, par exemple", explique la réalisatrice. Toujours la même volonté de témoigner, de parler de sa communauté: "Je ne vois pas la frontière entre le documentaire et la fiction: je ne suis capable de parler que de la société dont je suis issue."

Preuve que l'éternel dilemme entre documentaire et fiction est ici largement dépassé, tant l'essentiel, pour la plupart des réalisatrices, est moins de "faire du cinéma" que de capturer des images de l'Afrique contemporaine. Et, le cas échéant, de faire oeuvre pédagogique. "J'ai fait du cinéma pour que ma mère, qui n'est pas allée à l'école, puisse lire mes images", commente sobrement Safi Faye. Identique sont les ambitions de la Malienne Kadiatou Konaté ("le cinéma est la meilleure façon d'éduquer. Dans un pays à 80 % analphabète, c'est important pour moi de m'adresser aux gens dans leur langage quotidien") ou de la Zaïroise Monique Phoba, qui vient de terminer un documentaire sur ces infirmiers congolais auxquels, avant les indépendances, les colons refusaient le diplôme de médecin, réservé aux seuls Blancs: "Notre histoire ne nous est pas suffisamment enseignée. Filmer, c'est aussi une manière de rétablir le lien entre générations, parce qu'il ne faut pas compter sur l'Europe pour rendre compte de notre passé."

Sans doute cette volonté de témoigner, et donc d'agir sur le social, explique-t-elle en grande partie pourquoi, à la différence de leurs collègues masculins, la plupart de ces femmes sont entrées dans le cinéma par la petite porte. Un stage de scripte pour Regina Fanta Nacro, un poste de déléguée de production sur Yeelen, du Malien Souleymane Cissé, pour Kadiatou Konaté. Le milieu associatif pour les Sud-Africaines Julie Henderson et Lindy Wilson. Une formation sur le tas pour Anne-Laure Folly, juriste de métier, ainsi que pour Monique Phoba, qui était journaliste quand elle a décidé de se lancer dans le cinéma, en voyant à Bruxelles une rétrospective du cinéma africain. "Avant, les femmes s'autocensuraient. Dans les écoles de cinéma, on nous faisait comprendre que la meilleure place, pour une femme, c'était d'être scripte ou monteuse. Comme si nous avions des capacités insoupçonnées de mémoire!", ironise Regina Fanta Nacro, première femme cinéaste du Burkina.

Pourtant, passées les dernières barrières culturelles, ces réalisatrices sont unanimes à clamer haut et fort que leur vision, leur sensibilité, ne diffère en rien de celle des hommes. "Dans mon film Le Truc de Konaté, j'aurais pu traiter du sida sous l'angle des orphelins, de la lutte des ONG. Mais ce qui m'a intéressée, c'est la capote", explique Regina Fanta Nacro. Pareil pour Un certain matin, où je montre une scène d'accouchement. Il y a deux, trois ans, je me serais intéressée à la douleur de la femme, j'aurais montré son visage. Aujourd'hui, ce qui me passionne, c'est la délivrance, la façon dont le bébé sort. Or on pourrait penser a priori que c'est une vision d'homme."

Anne-Laure Folly: "Evidemment, c'est plus facile de filmer une femme quand on est une femme. Mais si chacun se cantonnait à son genre, cela voudrait dire que la moitié de l'humanité nous échapperait. D'ailleurs, il n'y a pas un regard sur le monde, il y en a six milliards!" Une manière, pour ces réalisatrices, de revendiquer un langage cinématographique individuel bien plus qu'un langage féminin. Bref, de s'affirmer en tant que cinéastes tout court, et non pas en tant que "cinéastes africaines", ou pis, "femmes cinéastes africaines".

Notes:

(1) Propos recueillis par Michel Amarger, in le catalogue du Festival des films de femmes de Créteil, 1998.

(2) Au sujet du Fespaco, lire Carlos Pardo, "Au cinéma, le temps de la reconquête", Le Monde diplomatique, mai 1995.

(3) Auteur du livre Les Cinémas d'Afrique francophone, éditions L'Harmattan, Paris, 1996.

(4) Lire Thérèse-Maris Deffontaines, "Des films pour croire en l'avenir de l'Afrique", Le Monde diplomatique, mai 1991.

(5) Lire Denise Brahimi, Cinéma d'Afrique francophone et du Maghreb, éditions Nathan, Paris, 1997.

980801MD10795